Carletto il principe dei mostri (怪物くん - Kaibutsu-kun) - Prima versione del 1968

 

Un principe in trasferta: perché Kaibutsu-kun è diventato “Carletto” per intere generazioni

Quando in Giappone debutta 怪物くん (Kaibutsu-kun), tra il 1968 e il 1969, l’idea è tanto semplice quanto perfetta: prendere l’immaginario dei mostri classici, mettergli a capo un principe capriccioso e spedirlo nel quotidiano urbano, dove la normalità è già di per sé una giungla di regole, paure e desideri infantili.
La prima serie animata, in bianco e nero, va in onda dal 21 aprile 1968 al 23 marzo 1969 anche se il numero di episodi, non reperibili, oscilla tra frammenti ed episodi effettivi, ma resta un’esperienza essenzialmente giapponese, quasi un mito urbano per chi l’ha intercettata all’epoca entrando in questa esperienza animata in Bianco e Nero, prima che l’animazione televisiva diventasse un linguaggio globalizzato.

L’Italia, invece, conosce davvero Carletto attraverso la versione successiva, il rifacimento a colori, divisa in 94 episodi costruiti come due storie brevi per puntata, con un ritmo da commedia, con gag fulminee e mostri ospiti che entrano, scompaginano tutto e lasciano il campo al prossimo caos.
In Giappone va dal 2 settembre 1980 al 28 settembre 1982; da noi arriva per la prima volta nel 1983 su Italia 1, in una prima edizione parziale che propone i primi 52 episodi. Questo slittamento cronologico spiega la percezione da anni Ottanta, anche se l’anima del progetto, il suo DNA creativo, affonda in pieno clima Sixties.

Il motore della serie è una frizione continua fra due mondi.
Da una parte Mostrilandia, patria fiabesca e mostruosa insieme, regno con una linea dinastica in cui Carletto è davvero il principe ereditario, dunque un bambino abituato a comandare, risentirsi, pretendere.
Dall’altra Tokyo, con il suo ordine sociale, le sue piccole vergogne, la necessità di apparire tranquilli anche quando la vita ti presenta vicini di casa che sono, letteralmente, un vampiro, un lupo mannaro e una creatura nata dall'unione di pezzi di altre creature.

Questa frizione però non serve solo a dare vita alla comicità che abbiamo già citato, ma serve da scuola emotiva, come fosse un laboratorio di empatia.
Carletto è spesso orgoglioso, irascibile, teatrale, ma la serie lo costringe a misurarsi con l’imbarazzo, con l’amicizia, con l’ingiustizia percepita, con la paura che non è simbolica ma concreta.
Un dettaglio un po' strano, in un mare di stranezze, è che il principe dei mostri teme i tuoni, una vulnerabilità infantile e immediata, che funziona come chiave di lettura dell’intera opera, perché dietro la maschera del mostro, dietro la sicurezza del principe, c’è un bambino con la sua unica pausa che lo immobilizza.

Il cuore emotivo della serie è l’incontro fra Carletto e Hiroshi Ichikawa.
Un incontro casuale dovuto alla necessità di recuperare una palla che ha rotto un vetro nella casa dei mostri, di cui tutti i bambini hanno terrore. Hiroshi entra e incontra quasi subito Carletto che nonostante i modi un po' burberi, gli offre la sua amicizia, un'amicizia che, nonostante la paura iniziale che lo fa svenirte due volte, Hiroshi accetta.

Da qui nasce una storia di amicizia, in cui un bambino che è sempre stato solo nonostante servitori e lacché, conosce il calore di una famiglia, le emozioni dei rapporti umani, i sentimenti che non aveva mai provato, l'avventura della crescita interiore.

Hiroshi è, in apparenza, il personaggio meno spettacolare di Carletto il principe dei mostri. Non possiede poteri, non proviene da un mondo fantastico, non ha un destino dinastico né un ruolo eroico codificato.
Proprio per questo è uno dei personaggi più radicali della serie.
Hiroshi incarna una forma di coraggio che raramente è messa al centro della narrazione, la capacità di restare normali in un mondo che spinge costantemente verso l’eccezionale.
Hiroshi è il punto di contatto fra lo spettatore e l’universo mostruoso.
Ma non è una "finestra neutra": reagisce, sbaglia, si spaventa, si entusiasma.
È curioso fino all’imprudenza, ingenuo fino al rischio, e proprio per questo profondamente credibile.
Non è un eroe, non è il bambino buono che spesso è il protagonista.
No, Hiroshi è egoista, testardo, pigro, a volte irresponsabile.
Ma è quell’egoismo umano che nasce dal desiderio di appartenere, è quella testardaggine infantile che ti fa impuntare su ciò che desideriamo, è quella pigrizia che tutti abbiamo avuto e che col tempo è diventata un premio dalle fatiche quotidiane.
Il suo rapporto con Carletto non è di sudditanza, nonostante la differenza di rango e di provenienza. All’inizio è affascinato, certo, lo invidia perché vive da solo, è un principe, è ricco. Ma non obbedisce per principio, non accetta il rango come valore assoluto.
Questo crea una frizione sottilissima ma costante perché Carletto è abituato a essere seguito, ma in questo caso è Hiroshi che sceglie di restare.
E la differenza è enorme.
La loro amicizia non è fondata sul bisogno o sull'obbligo, ma sulla condivisione dell’esperienza, ed è così che si normalizza il mostruoso senza mai negarlo.
Non tenta di rendere Carletto umano cancellandone la diversità, ma la integra nel quotidiano.
Va a scuola, torna a casa, litiga, gioca, e in mezzo a tutto questo accetta che la sua vita includa vampiri, lupi mannari e principi capricciosi.
Questa accettazione non è ideologica, è pratica perché non ci sono discorsi sull’inclusione, semplicemente si continua a vivere, perché quella diversità, che inizialmente faceva paura, fa parte della vita e non deve chiedere di essere accettata.
La sua casa è il luogo simbolico di questa integrazione.
È uno spazio piccolo, imperfetto, economicamente modesto, ma aperto.
La presenza della sorella maggiore Sis, adulta, stanca e pragmatica, aggiunge un livello ulteriore perché Hiroshi cresce in un ambiente che conosce la fatica reale, il lavoro, la responsabilità precoce e questo rende ancora più significativo il suo rapporto con Carletto che grazie a loro conosce davvero il calore della famiglia.
Dal punto di vista emotivo, Hiroshi è il personaggio che più spesso sperimenta la paura in modo diretto: ha paura dei mostri perché potrebbero davvero fargli male.
Ma non viene ridicolizzato per questo, anzi la sua paura diventa una misura di realtà. Ogni volta che Hiroshi resta, nonostante il timore, compie un gesto profondamente etico e sceglie l'amicizia al posto della fuga.
È un atto piccolo, ma reiterato, e proprio per questo potente.
Il rapporto con Kaiko, che conosceremo dopo, completa il suo ruolo.
Kaiko lo osserva con attenzione, a volte con sospetto, ma anche con rispetto.
Hiroshi rappresenta ciò che Carletto non può essere: un individuo privo di titolo, di poteri, di protezioni simboliche e proprio per questo libero.
Hiroshi non deve dimostrare nulla se non la propria coerenza. Non è chiamato a governare, ma a esserci. E questo lo rende, paradossalmente, uno dei personaggi più stabili della serie.
Hiroshi incarna quindi una visione dell’infanzia molto precisa, quella resiliente, quella che affronta l’assurdo senza strumenti straordinari, usando ciò che ha e che nessuno può togliergli: curiosità, affetto, testardaggine, capacità di adattamento.
È una forza silenziosa che tiene insieme il mondo quando tutto il resto è eccesso.
Alla fine Hiroshi non cambia il mondo dei mostri, li accoglie nella propria vita senza smettere di essere sé stesso.
È questo a rendere possibile la crescita di Carletto, l’equilibrio di Kaiko, e l’intera architettura emotiva della serie.
Hiroshi non è l’eroe di Carletto il principe dei mostri.
È la prova che non serve esserlo per essere indispensabili.

Carletto è il protagonista indiscusso e tutto nella serie nasce e si riorganizza attorno alla sua presenza, anche perché incarna una contraddizione irrisolta che è al tempo stesso narrativa, emotiva e simbolica.
È un principe, quindi detentore di un potere ereditato; 
È un mostro, quindi portatore di una diversità che dovrebbe spaventare;
È un bambino, dunque incompleto, emotivamente instabile, in costante apprendimento.
E questa contraddizione, che in realtà contraddizione non è, viene messa in scena come un esercizio continuo di equilibrio.
Dal punto di vista caratterialeè orgoglioso, permaloso e teatrale; si offende facilmente, pretende riconoscimento, reagisce con eccesso quando sente messa in discussione la propria autorità. Ma questi tratti sono la naturale espressione di un potere che precede la maturità, perché Carletto è stato abituato così e proprio per questo adesso deve imparare cosa significhi meritare il proprio ruolo.
Ed è qui che arriva una narrazione inusuale nell’animazione per ragazzi che porta all’educazione del privilegiato. 
I poteri di Carletto, metamorfosi, elasticità corporea, forza sovrumana, capacità mentali, non sono mai il vero centro della narrazione, anzi, spesso diventano un ostacolo e ogni volta che prova a risolvere una situazione imponendosi, il racconto lo porta verso un fallimento o un ridimensionamento, insegnandoci che l'esercizio del potere, senza ascolto o mediazione, è sterile.
Non a caso, le soluzioni più durature arrivano quasi sempre attraverso l’intervento degli altri coprotagonisti. 
La sua paura dei tuoni non è una fobia casuale, ma una scelta simbolica precisissima.
Il tuono non è un nemico che si può colpire, non è un mostro da affrontare, non ha un volto.
È un evento. Qualcosa che accade indipendentemente dalla volontà.
In altre parole, Carletto teme ciò che non può controllare.
È attraverso questa fragilità che il personaggio resta umano, nonostante il titolo e i poteri.
Il rapporto con Hiroshi è centrale proprio perché smonta la gerarchia su cui Carletto è cresciuto. Hiroshi non lo teme davvero, non lo venera, non gli obbedisce per principio.
Gli resta accanto in una relazione orizzontale  che destabilizza Carletto più di qualsiasi antagonista, perché lo costringe a ridefinirsi non come principe, ma come amico e grazie a questo rapporto compie i suoi passi più autentici quando accetta di essere visto senza maschera.
Oltre a Hiroshi, Kaiko rappresenta l’altro asse fondamentale della sua crescita.
Se Hiroshi lo porta fuori dal ruolo, Kaiko lo richiama dentro, ma in rapporto alla responsabilità. Con lei Carletto deve confrontarsi con un’idea di potere che non è rumorosa, che non si impone, che esiste anche quando non viene riconosciuta.
Kaiko lo misura. E questa misura rende evidente quanto Carletto sia ancora in divenire.
Carletto non viene mai stabilizzato, non diventa “migliore”, non supera definitivamente i suoi difetti, non raggiunge una maturità conclusiva.
Resta in bilico, come tutti i bambini che stanno imparando cosa fare di ciò che sono. 
Ed è forse per questo che, a distanza di decenni, Carletto non appare datato. Non è un modello, non è un esempio, non è un’icona rassicurante.
È un bambino con troppo potere e troppe emozioni, costretto a imparare che governare gli altri è forse più facile rispetto a governare sé stessi.

Se Carletto rappresenta la tensione fra potere infantile e responsabilità, il trio dei suoi servitori, composto dai mostri più famosi dell'immaginario collettivo, (Dracula, Frankenstein e l’Uomo Lupo), è ciò che dà spessore relazionale a quella tensione.
Non sono spalle funzionali né semplici aiutanti stereotipati, ma voci narranti che legittimano, correggono e amplificano le sfumature emotive che si incontrano, proprio perché incarnano archetipi classici del fantastico e dell'horror e riducono quei miti alle loro implicazioni più umane e quotidiane.

Il Conte Dracula, il più delle volte chiamato semplicemente Conte, è la figura più colta e raffinata del gruppo, e questo non è un vezzo estetico, ma una funzione narrativa precisa.
Se l’immaginario vampiresco europeo è legato a eleganza, predazione e aristocrazia, qui quegli aspetti sono smussati e restituiti con ironia e infatti Dracula beve succo di pomodoro, e al centro della sua etica c’è la disciplina.
In questo contesto insegna regole e disciplina a Carletto, ma suggerendo che l’ordine e la cultura possono convivere con l’assurdo.
Il Conte è lì per ricordare che l’aristocrazia dell’animo si conquista con il rigore verso sé stessi.

Se Dracula è l’intelletto, Frank, incarnazione evidente del mito di Frankenstein, è il cuore concreto.
Ma non è solo un gigante buono e ingenuo. Frank è la presenza fisica del prendersi cura, un personaggio che non sa usare le parole, ma sa esprimersi attraverso azioni e sguardi attenti.
La sua forza sovrumana è usata per sostenere, per fare la spesa, per portare oggetti pesanti, per sistemare la casa, non per prevaricare sugli altri.
Consegna ogni gesto quotidiano alla responsabilità perché non serve essere violenti per essere forti.
Anche quando sbaglia, e spesso lo fa per eccesso di zelo, lo fa senza l’intento di ferire. 
La scelta narrativa di farlo esprimere con un verso limitato, non è una schermatura di stupidità ma un tentativo di mettere in scena la comunicazione emotiva pura, quel tipo di espressione che non necessita di parole per essere comprensibile e che, paradossalmente, insegna a Carletto l’importanza di agire prima di giudicare.

Wolf, l’Uomo Lupo, ha una caratteristica comica irresistibile: si trasforma quando vede qualunque semplice oggetto rotondo. Questo è uno dei dettagli più geniali e filosoficamente ricchi della serie. Wolf non incarna soltanto il mito del licantropo, ma la licenza di essere umano nei momenti più impensati.
La sua trasformazione incompleta scatenata da oggetti banali, come i piatti che spesso lava, è un modo sottile per ricordare che l’istinto è qualcosa di quotidiano.
Il lupo non scatta solo durante le notti di luna piena, ma anche quando manca l'attenzione.
E quando torna alla forma normale, lo fa non perché trasformarsi sia un rito drammatico, ma perché la normalità è spesso il risultato di un equilibrio raggiunto dentro sé stessi, non imposto dal contesto. 
Il fatto che Wolf sia anche il cuoco della casa è narrativamente potentissimo perché fa del lupo, simbolo di selvaticità e pericolo, il principale responsabile nella cura quotidiana della comunità.
Lui, ci mostra che la vita domestica può essere più eroica dell’energia animale incontrollata.

Nel loro insieme, Conte, Frank e Wolf sono presenze che incarnano modi diversi di stare al mondo:

• Dracula insegna attraverso il linguaggio, la forma e l’ordine;
• Frank attraverso la cura fisica e l’affetto non verbale;
• Wolf attraverso l’istinto, l’incompletezza e la integrazione dell’animale in ciò che è domestico.

In una serie in cui l’obiettivo narrativo è capire come convivere con le differenze, il trio dei servitori è la prova vivente che la diversità non solo è possibile, ma è desiderabile. 
Non sono solo caratteri comici ma specchi relazionali in cui Carletto impara a mediare il suo potere con l’ascolto, Hiroshi impara a comprendere chi è diverso da sé, e lo spettatore impara che mostri non sono quello che sembrano, ma tutto ciò che manca all’umano per comprendere se stesso.

Kaiko arriva come una figura apparentemente laterale, ma in realtà profondamente necessaria.
È la fidanzata promessa di Carletto e ha la funzione di specchio morale del protagonista. Dove Carletto è impulsivo, orgoglioso, spesso teatrale, Kaiko è composta, determinata, capace di giudizio, perché profondamente centrata. 
Il suo arrivo a Tokyo rompe un equilibrio che fino a quel momento era quasi esclusivamente maschile e cameratesco, mentre con Kaiko entra in scena una tensione diversa, più sottile, che non ha a che fare con il combattimento o la gag immediata, ma con la responsabilità. Ricorda costantemente a Carletto che il suo status di principe non è solo un diritto, ma soprattutto un dovere, e che crescere non significa soltanto diventare più forti, bensì più consapevoli delle conseguenze delle proprie azioni. Dal punto di vista narrativo, Kaiko svolge il ruolo chiave di umanizzare Carletto senza addolcirlo. 
Spesso è lei a metterlo di fronte ai suoi limiti, a smascherare il suo egocentrismo, a fargli capire che il rispetto non si impone con il rango ma si conquista con il comportamento. In questo senso è una figura sorprendentemente moderna per essere nata negli anni '60, o forse lo è proprio grazie a quell'epoca di rivoluzioni giovanili, e non è definita dal suo legame sentimentale, ma dalla sua autonomia etica. 
Anche simbolicamente, Kaiko rappresenta un’altra declinazione del “mostruoso”, incarna la normalità dentro il mondo dei mostri.
È elegante, composta, spesso più “umana” degli umani stessi.
Il suo essere mostro non passa dall’eccesso o dalla deformità, anche se i suoi capelli possono diventare un'arma terribile, ma dalla distanza culturale: appartiene a un mondo di regole diverse, e questo la rende straniera tanto quanto Carletto, ma in modo meno rumoroso e più profondo. 
Il rapporto tra Kaiko e Hiroshi, poi, è altrettanto significativo. Kaiko osserva l’amicizia fra Carletto e il ragazzo umano con uno sguardo lucido, a volte critico, ma mai ostile.
È come se riconoscesse che quel legame, pur destabilizzante, è ciò che sta davvero facendo crescere Carletto.
In questo senso, Kaiko non è un ostacolo all’integrazione del principe nel mondo umano, ma una garante silenziosa del suo percorso di maturazione.
Ègrazie a lei che la serie viene riconosciuta anche come una storia sulla crescita affettiva, sull’equilibrio tra impulso e responsabilità, tra potere e cura.
Kaiko è la voce che non urla, ma sa farsi ascoltare e restare in testa.

Poi incontriamo una serie di mostri “di contorno” che costituiscono piuttosto una società parallela, una comunità frammentata ma coerente che riflette, amplifica e mette alla prova l’identità del protagonista.
Se Carletto è un principe in esilio, allora questi mostri sono il suo popolo a volte ostile, a volte ridicolo, a volte sorprendentemente saggio.

La presenza dei genitori di Carletto è volutamente sporadica, ma proprio per questo carica di significato. 
Il Re dei Mostri incarna un’autorità antica, quasi mitologica, che parla più per simboli che per azioni. Distante e inflessibile, ricorda che Carletto non è un bambino “libero”, bensì un erede e gni capriccio, ogni impennata di orgoglio, ogni richiesta di riconoscimento nasce questo.
Il Re rappresenta ciò che Carletto dovrà essere senza sapere ancora come.

La Regina, più rarefatta, svolge una funzione diversa. È l’unico accenno a una tenerezza istituzionale, ma resta comunque inscritta nella logica della corte. La sua distanza sottolinea che il potere isola, anche quando è affettuoso.

Insieme lo espongono a una responsabilità troppo grande per la sua età e tutto il percorso sulla terra può essere letto come una lunga deviazione necessaria per imparare ciò che la corte non può insegnare.

Sul fronte antagonista ci imbattiamo in molte avventure come incontri o scontri contro mostri inviati per mettere alla prova la responsabilità del principe in esilio.

L’idea è sempre la stessa, con l’orrore che arriva in missione, ma finisce invischiato nella vita di quartiere, nei malintesi, nelle amicizie che sabotano la cattiveria dall’interno.

Sono creature eterogenee, spesso ispirate a folklore, superstizioni, paure infantili o invenzioni puramente grottesche. Ma al di là della varietà, condividono la caratteristica di essere cattivi solo per "lavoro".

Questi mostri arrivano con un compito, un ordine, una missione. Il loro male è burocratico, non ideologico e viene sconfitto direttamente dall contatto con la vita terrestre, con Hiroshi, con il quartiere, con le dinamiche quotidiane, che manda in crisi la loro funzione.

Molti di loro “perdono” perché non sanno cosa fare una volta tolto l’ordine, portandoci davanti a una riflessione sorprendentemente adulta sull’obbedienza e sull’identità: senza un ruolo imposto, chi sei?

Accanto agli antagonisti veri e propri, esiste una fauna di mostri minori, ricorrenti, spesso fallimentari con la funzione di normalizzare l’errore, perché sbagliare non è mai una colpa definitiva e anche i mostri sono capaci di apprendere dall’esperienza.

Presi nel loro insieme rendono Carletto un principe di qualcosa che vale la pena governare. Sono rumorosi, incoerenti, spesso ridicoli. Ma proprio per questo sono vivi.
Non rappresentano un male assoluto, né un bene idealizzato. Rappresentano una comunità imperfetta, fatta di ruoli, errori, gerarchie e desideri. Ed è all’interno di questa confusione che Carletto deve imparare cosa significhi essere responsabile.

In definitiva, lo stuolo di mostri è il suo campo morale dell'intera narrazione.
È lì che il potere viene messo alla prova, che l’identità si frammenta, che l’alterità smette di essere minaccia e diventa possibilità.

Non dobbiamo scegliere tra mostri e umani, ma riconoscere che, senza quella folla irregolare, nessuno avrebbe davvero qualcosa da imparare.

Quella che si osserva nella serie animata è una vera operazione di riscrittura culturale. 

Il Conte richiama l’archetipo del vampiro ottocentesco, quello codificato dalla letteratura europea e fissato nell’immaginario popolare dal nome stesso di Dracula, tra fascino e minaccia, eleganza e predazione.
La serie lo sposta in una dimensione domestica e comica, ma non lo priva del tratto essenziale: Dracula resta un mostro che sa di essere un personaggio, e recita continuamente la propria maschera.

Frank, per quanto semplificato nel nome e nei tratti, rimanda al mito di Frankenstein inteso come creatura assemblata, emblema dell’ibrido e del diverso.
In un contesto infantile, questo riferimento diventa quasi pedagogico e il “mostro cucito” è spesso il più leale, quello che non giudica, quello che segue Carletto con un’affettività disarmante.
È una piccola vendetta gentile contro l’idea che la diversità estetica equivalga a pericolosità morale.

Wolf porta invece dentro la serie il folklore della licantropia, che nella cultura europea è metamorfosi, perdita del controllo, paura del proprio corpo, mentre qui si rovescia l’angoscia in gag, ma si conserva il nocciolo simbolico e Wolf cambia quando qualcosa “lo richiama” e poi deve tornare indietro come se la natura, umana o mostruosa, fosse un elastico fra istinto e responsabilità.

In questo senso, i riferimenti letterari sono il vocabolario con cui la serie parla di emozioni infantili come paura, rabbia, vergogna e desiderio di appartenenza, senza chiamarle mai per nome, lasciando che siano i mostri a viverle al posto nostro.

In Italia, l’impronta affettiva della serie passa in modo potentissimo dalle sigle della prima edizione televisiva: “Carletto e i mostri” in apertura e “Che paura mi fa” in chiusura, entrambe interpretate da I Mostriciattoli.
Le due canzoni vengono legate alla memoria collettiva perché funzionano come una porta girevole e ti fanno entrare e uscire da un universo che è horror solo di facciata, ma che emotivamente è calore, gioco, compagnia. 

In Giappone, Kaibutsu-kun si inserisce nel filone di opere capaci di portare lo straordinario nella vita comune, con un tono che alterna farsa e tenerezza, una strategia narrativa che lo rende contemporaneo di altre icone di quegli autori e di quell’epoca, e che spiega perché la proprietà abbia continuato a vivere anche oltre l’animazione classica, arrivando a una nuova stagione di popolarità con adattamenti live-action e canzoni di richiamo mainstream nei decenni successivi.

In Italia, l’impatto è più carsico e, proprio per questo, potentissimo.
La prima messa in onda su una grande rete commerciale, nel 1983, lo colloca nell’ecosistema dei contenitori per ragazzi e delle repliche come rito quotidiano, un contesto in cui la serialità non è “stagione”, ma compagnia, e in cui i personaggi diventano coinquilini emotivi per poi tornare, venir replicato, spostarsi e tornare ancora una volta, coprendo la crescita di più di una generazione.

Il segreto di Carletto il principe dei mostri sta ma nel modo in cui usa l’horror per fare educazione sentimentale senza retorica.
I mostri non sono “altro” rispetto a noi ma sono noi, quando siamo troppo intensi, troppo rumorosi, troppo diversi, troppo vulnerabili.
Carletto, con la sua autorità infantile e la sua paura dei tuoni, incarna l’esperienza più universale di voler controllare il mondo mentre il mondo ti attraversa e ti spaventa.

E forse, alla fine, è proprio questo che rende la serie così ricordata: non ti chiede di smettere di avere paura. Ti insegna a farle un posto in casa, a darle un nome buffo, a cantarle una sigla, e a continuare comunque a restare amico.